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Resumo 
O objetivo deste artigo é refletir sobre um conjunto de questões 
relativas ao racismo, à sexualidade e ao contato intercultural na 
África do Sul, mais especificamente em Cape Town. Esta cidade, 
que já foi reconhecida como democrática, com expressiva 
população coloured e gay friendly se apresenta atualmente como 
uma das mais desiguais da África do Sul pós- apartheid. 
Percorremos trajetórias de homens e mulheres homo e 
heterossexuais, de diferentes raças e regiões, no sentido de abrir a 
escuta para suas experiências, dar inteligibilidade a seus campos 
de negociação e qualificar formas ressemantizadas de exclusão. 
Objetiva-se analisar uma nova e relativamente recente 
sensibilidade social advinda com a “rainbow nation” - a 
experiência de mistura em sua articulação com marcadores sociais 
da diferença. 
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Ambivalent Rhetorics: Resentment and Negotiation 
in Youth Sociability Contexts in Cape Town (South Africa) 
 
Abstract 
The goal of this article is to reflect upon a series of questions 
concerning racism, sexuality and intercultural contact in South 
Africa and, specifically, Cape Town. The city, once acclaimed as 
democratic, with an expressive colored and gay-friendly 
population, has recently been (re)presented as one of the most 
unequal cities of post-apartheid South Africa. Here, we follow the 
life trajectories of some men and women, both homo- and 
heterosexual, of different races and regions, listening to their 
experiences in order to reveal their fields of negotiation and to thus 
qualify some re-signified forms of exclusion. Specifically, our 
objective is to analyze a new and relatively recent social sensibility 
arising within the “rainbow nation” (the experience of admixture 
in intersectionality with distinct social difference markers) that does 
not necessarily imply sexual-affective inter-racial dating. 
 
Key Words: Race; Sexuality; Gender; Reconciliation/Exclusion; 
South Africa; Cape Town. 
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A cidade e seus personagens 
No contexto do pós-apartheid a Cidade do Cabo vem 
ganhando destaque por sua singularidade frente às novas 
dinâmicas de exclusão e poder. Reconhecida na “old South 
Africa” como uma cidade mais democrática, mestiça e onde as leis 
segregacionistas, para muitos, eram mais brandas, atualmente se 
destaca como “a mais desigual” da África do Sul, tanto nas falas 
de seus moradores quanto na mídia. 
Essa percepção local precisa ser observada em sua 
complexidade, visto que compreende uma relação espaço-
temporal específica, articulada às novas hierarquias de poder que 
vêm ganhando espaço no país a partir da transformação 
concomitantemente legal, moral e ontológica (Moutinho, 2009) que 
foi (e vem sendo) construída após o fim do regime racial. A 
formulação de desigualdade e o lugar que a cidade ocupa no 
novo cenário nacional contrastam de modo não gratuito com 
outra forma de entendimento veiculada socialmente: a África do 
Sul detém a “mais progressista Constituição do mundo”, sendo 
referência (de fato, um caso paradigmático) nos processos de 
reconstituição do tecido social pós-regimes autoritários com a 
Truth and Reconciliation Commission. Como parte do 
compromisso de “romper com o passado” e “lutar e resistir a 
todas as formas de discriminação
1”, em 2006 foram legalizadas as 
uniões entre pessoas do mesmo sexo pelo casamento ou pela 
união civil. Essa disposição legal – em conjunto com outras, como 
as políticas de ação afirmativa especialmente representadas pela 
                                                          
1
 No preâmbulo da Constituição lê-se: “Nós, povo da África do Sul, 
reconhecemos as injustiças de nosso passado; (...) Acreditamos que a África do 
Sul pertence a todos os que nela vivem, unidos em nossa diversidade. Nós, 
portanto, por meio de nossos representantes livremente eleitos, adotamos esta 
Constituição como a lei suprema da República de modo a – Sanar as divisões do 
passado e estabelecer uma sociedade baseada em valores democráticos, justiça 
social e direitos humanos fundamentais (...)” (Tradução e ênfases nossas. África 
do Sul, 1996). 
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Employment Equity Act, de 1998 e a Black Economic 
Empowerment Act (BEE), de 2003 – informa o reposicionamento 
do país no cenário internacional que, a princípio, procura atender 
as demandas por justiça social, operando tanto em termos de 
reconhecimento quanto de redistribuição
2
 – tendências que 
tiveram diferentes ênfases nos governos de Nelson Mandela e 
Thabo Mbeki. Como afirmou uma entrevistada ao ser perguntada 
sobre o pós-apartheid:  
 
A maior mudança que tenho visto é que as pessoas se 
misturam mais e há mais relacionamentos inter-raciais. Eu 
lembro das primeiras vezes que vi um casal inter-racial: as 
pessoas ao redor sempre reagiam, nem sempre de maneira 
positiva – e ficavam encarando. Mas agora há as escolas 
mistas e você vê que os grupos de amizade também estão 
mais misturados. Além disso, casais gays estão se tornando 
mais públicos, e você vê mais homens e mulheres gays de 
mãos dadas, ou manifestando afeto abertamente. Também 
há mais casais do mesmo sexo com crianças andando pelos 
shoppings... (Anne
3
, coloured, 24 anos e heterossexual) 
 
Nosso objetivo neste artigo é seguir as percepções e 
experiências particulares dos entrevistados (como a anteriormente 
citada, que nos fornece um primeiro quadro de compreensão 
dessas transformações) com o intuito de dar inteligibilidade ao 
processo de difusão social desses fenômenos. Seguiremos as 
narrativas de indivíduos que se posicionam de modo não unívoco 
no interior de redes circulatórias, relacionais, desiguais e 
contíguas. Esses novos regimes de verdade autorizam sujeitos e 
identidades, mas são igualmente permeados por recusas e novos 
modos de subjetivação que operam concomitantemente com 
                                                          
2
 Ver sobre o tema Fraser (2007). 
3
 Os nomes dos entrevistados foram alterados, de modo a preservar suas 
identidades. 
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formas atualmente desautorizadas, porém presentes de modo 
tenso no cotidiano.  
Não se pretende neste artigo, entretanto, “repertoriar” as leis 
e normas hegemônicas, aferindo “a realidade contra esse 
parâmetro” (Fonseca, 2005), tampouco ignorar as complexas 
controvérsias que acompanharam (e ainda se fazem presentes) a 
implementação dessa malha de regulações e reparações (ou 
mesmo os dispositivos de acesso à justiça) que vem 
administrando, e igualmente produzindo, novos conflitos, 
hierarquias e formas de poder. A fala de uma das entrevistadas 
(Veronica, White, Lésbica, de 24 anos) fornece uma pista a 
respeito da intricada interação entre a violência cotidiana, à qual 
(ainda que de modos distintos) todos estão expostos, o 
reconhecimento jurídico e a legitimidade social de sujeitos, 
comportamentos e posições. Na sua percepção: 
 
[Os direitos LGBT na África do Sul] São destacados como um 
dos conjuntos de leis dos mais sofisticadamente elaborados 
do mundo, mas eu não acredito que a política 
necessariamente se traduza em prática. Por exemplo, 
homens que são estuprados... Eu tenho um amigo na 
minha aula de sociologia que conhece homens que foram 
estuprados e depois ridicularizados pela polícia.  
- Estuprados por homens?  
- Sim, gays estuprados por homens. 
 
Assombradas pelos altos índices de estupro e violência (com 
forte marca racial e de gênero), a África do Sul e a Cidade do 
Cabo se vêem atualmente frente a inúmeros desafios relativos aos 
rearranjos sociais e políticos recentes. Desse modo, interessa-nos 
inquirir essa sensibilidade histórica e social que, ao mesmo tempo, 
atua em campos morais de disputa, produzindo eventualmente 
formas de empatia e solidariedade com pessoas expostas e 
vulneráveis à exclusão e, igualmente, homogeneíza percepções 
Retóricas ambivalentes 
 144 
através de discursos dicotômicos, literalistas (Crapanzano, 2001) e 
frequentemente redutores de experiências densas.  
O território desta análise é o tecido social dessa cidade, 
símbolo de uma nova compreensão da desigualdade social que, 
entretanto, se mantém, em outro nível, festejada. Para muitos, a 
Cidade do Cabo é uma alternativa viável no sentido de se 
experienciar as consequências sociais desse complexo (e recente) 
reconhecimento jurídico de novos sujeitos sociais, especialmente 
no que tange à homossexualidade nas camadas médias/altas – 
embora não seja assim compreendida para os blacks e/ou 
homossexuais em situação de pobreza.Nossa análise será 
conduzida pelas experiências de vida de alguns jovens moradores 
desse contexto urbano. No trabalho realizado, notamos que esses 
jovens (e seus familiares), a princípio, não passaram diretamente 
por uma experiência traumática de luta contra o regime. Nenhum 
deles tampouco apresentou narrativas heróicas de resistência ao 
apartheid. Alguns partilharam experiências de situações cotidianas 
vividas no fim do regime. Outros nasceram quando o apartheid já 
estava sendo desmantelado e muitos sequer possuem memória 
das restrições que as leis raciais impuseram, tendo crescido numa 
época de mais esperança e liberdade, quando novas fronteiras 
sociais estavam sendo forjadas. Todas essas narrativas e 
percepções lançam luzes sobre as contenções e negociações 
cotidianas encenadas na “nova” África do Sul. 
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Geografias da cidade
4
 
O objetivo deste item é apresentar ao leitor as geografias 
urbanas que foram percorridas, mapeadas e analisadas pelos 
pesquisadores que compuseram a equipe local.
5
 
A Cidade do Cabo possui uma geografia exuberante e 
complexa. De certa maneira, trata-se de uma beleza com um 
toque trágico, visto que a belíssima combinação entre mar e 
montanha numa cidade pouco verticalizada evidencia a força da 
lógica urbana racial organizada no período do apartheid. 
Atualmente, a Cidade do Cabo pode ser um verdadeiro paraíso, 
mas, de fato e sobretudo, somente para os que são capazes de 
sustentar o alto padrão de vida que a cidade exige.  
Podemos começar com um contraste, expresso por Tiisetso 
(black, lésbica, de 23 anos), entre duas eras – com foco na 
experiência urbana e na lógica racista: 
 
O racismo aqui na Cidade do Cabo é pior... Eu lembro de 
quando, na década de 1990, eu e meu primo fomos a um 
bar no centro para beber alguma coisa. Só tinha whites. Eu 
                                                          
4
 Em cada uma das seis cidades que compuseram a pesquisa internacional, 
foram conduzidas etnografias em espaços de sociabilidade, entrevistas em 
profundidade com pessoas selecionadas a partir das experiências etnográficas, e 
aplicação de questionários fechados, que funcionaram como fonte suplementar 
de informação. No caso da Cidade do Cabo, o resultado foi a produção de 40 
relatos etnográficos, 31 entrevistas – 6 a mais do que o previsto, visando dar 
conta especialmente das experiências e trajetórias dos sujeitos moradores de 
townships– e 48 questionários aplicados. 
5
 A coordenação local desta pesquisa foi realizada por Elaine Salo. Mario Ribas 
foi coordenador de campo do trabalho. Fizeram parte da equipe de 
pesquisadores: Blessing Masiyakurima, Cleo de Vos, Dale Choudree, Deborah 
Diedericks, Julie Aaboe, Martha Qumba e Phyllida Cok. Pedro Lopes e Marcio 
Zamboni sistematizaram os dados etnográficos e as entrevistas em profundidade 
produzidas pela equipe de Cape Town sob a orientação de Laura Moutinho, que 
atuou na coordenação geral da pesquisa e trabalhou em parceria com a equipe 
local. As traduções do material de campo são de Pedro Lopes, sob supervisão da 
professora Laura Moutinho. 
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acho que era um dos bares só para whites: não havia nada 
escrito, mas eu podia ver e sentir isso. Dava para ver que 
não era para blacks, sabe? As coisas mudaram agora, nós 
todos podemos ir ao mesmo shopping... Eu acho que as 
coisas mudaram, mesmo para eles: agora tem whites até 
em hospitais públicos e abrigos. É diferente de antes, 
quando os whites tinham seus próprios lugares e a palavra 
final no governo. 
 
Tiisetso nos fornece pistas sobre a forma como as divisões 
raciais operavam no espaço urbano no período do apartheid. Um 
aspecto que não deve passar despercebido de sua fala refere-se à 
sensação de uma adequação racial específica que emanava do 
ambiente ainda que não houvesse explicitamente uma indicação 
de que o bar fosse, de fato, exclusivo para whites. Sua 
compreensão dessa lógica nos remete ao sistema de classificação 
racial sul-africano anterior à democracia (mas que mantém ecos 
em níveis diferenciados atualmente), quando além da 
“convivência”, um dos critérios de registro racial era “aceitação” 
pelo grupo, que agregado à “aparência”, “origem/descendência” 
construía uma forma estática e o mais precisa possível de 
categorização e controle.
6
     
O debate sobre a rigidez classificatória com base na raça é 
clássico na África do Sul. Existe um consenso na literatura acerca 
do ponto muito bem sumarizado por Crapanzano - cujas palavras, 
aliás, ecoam as proferidas por Mary Douglas (1967) em Pureza e 
Perigo, vinte anos antes. Na percepção do autor, 
 
(...) um objeto ou ser (...) classificado torna-se para sempre 
aquele objeto ou ser. Ele tem uma identidade, participa de 
                                                          
6
 As quatro principais leis que organizaram a montagem do regime foram: a 
Mixed Marriage Act (de 1949, que criminalizava os casamentos inter-raciais), a 
Immorality Act (de 1950, lei que proibia o intercurso carnal inter-racial), a Group 
Areas Act e Registration Population Act (ambas também de 1950, que 
determinavam, respectivamente, as moradias separadas com base na raça 
apoiando-se na forma oficial como as pessoas eram classificadas racialmente).  
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uma essência específica. Está sujeito a determinadas 
regularidades, que são entendidas como regras ou leis da 
natureza, e tem seu lugar próprio dentro de uma conjuntura 
específica do universo, de certa forma à maneira de uma 
peça num quebra-cabeças. A classificação essencialista é 
estática. Qualquer mudança de identidade, de essência, de 
regularidade ou de lugar, coloca um problema; em 
realidade, qualquer mudança ameaça o próprio sistema 
classificatório (Crapanzano, 1985:20).
7
 
 
As duas das principais leis de fundamental importância no 
período do apartheid evidenciam que a criminalização do sexo e 
dos casamentos inter-raciais são pontos-chave para a manutenção 
da pureza racial e concomitantemente efeito e construtor da 
“rigidez classificatória”. De fato, a gestão da sexualidade a partir 
de critérios raciais na África do Sul foi central na manutenção do 
sistema, dos privilégios e da superioridade white masculina (cf. 
Moutinho, 2004a e b). 
Nesse sentido, um rigoroso planejamento foi desenvolvido 
para impossibilitar qualquer processo de empatia com um outro 
distinto, bem como qualquer forma de solidariedade ou de 
identificação. Evitou-se aquilo que Fernando Rosa Ribeiro (1995) 
chamou de a criação de um “blunting process” (processo de 
embotamento) proporcionado pelo contato e pela miscigenação. 
Ao comparar dois momentos históricos, Tiisetso não aborda 
as limitações raciais de acesso ao espaço urbano apenas sob a 
ótica dos excluídos. Um aspecto interessante de sua percepção 
refere-se à limitação que atinge a todos – ainda que de modo 
diferenciado pelo maior benefício às estruturas de poder. 
Diferentemente do Brasil, onde frequentemente os “brancos” 
aparecem de modo opaco nas análises sobre a questão racial, na 
África do Sul, a pregnância dessa clivagem marca racialmente a 
percepção que grupos e indivíduos têm de si, especialmente no 
que tange a não eliminação desse marcador da diferença e da 
                                                          
7
 Tradução de Fernando Rosa Ribeiro.  
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desigualdade nas interações cotidianas. Em sua fala, pode-se 
ainda notar como os whites, que atualmente também podem 
frequentar todos os espaços, experimentam certos custos sociais 
em consequência da perda de poder e do privilégio raciais. 
Mais uma vez, Tiisetso expressa ideias e sentimentos 
comuns a muitos na África do Sul e em Cape Town:  
 
A África do Sul ainda é racista, e a Cidade do Cabo é pior, 
por causa do apartheid. A forma como fomos criados era 
racista, porque alguns de nós nascemos no período do 
apartheid. Tipo uma árvore: uma árvore tem raízes. Mesmo 
que você arranque a árvore, algumas raízes vão continuar 
presas ao chão, entende? Apesar de haver algumas 
iniciativas para se livrar do racismo, ele persiste aqui, 
porque nós crescemos com ele. A gente meio que herdou 
dos nossos ancestrais, então é difícil que simplesmente 
desapareça ou vá embora... não é fácil, sabe... 
 
A metáfora da árvore (e suas profundas ramificações) é 
utilizada por muitos sul-africanos para explicar o legado racista (e 
podemos acrescentar o próprio protocolo de identificação racial 
dos indivíduos no cotidiano) que, na sua complexidade, não pode 
simplesmente ser removido, mesmo com as iniciativas de cunho 
concomitantemente moral, legal e social em curso no país. A 
“herança dos ancestrais” – para nos atermos à forma como 
Tiisetso formulou sua percepção – se refere ao apartheid, mas não 
exatamente ao seu formato legal. Não se trata apenas de inquirir a 
força das identidades raciais cristalizadas naquele período, mas, 
sobretudo, evidenciar como a raça se construiu de modo estático 
justamente por articular um sentido de comunidade, conformando 
tradições, línguas, experiência e culturas específicas. 
No desenho urbano da cidade, esse esforço representou 
uma configuração espacial estrategicamente esquadrinhada. A 
distribuição dos espaços na Cidade do Cabo é certamente 
herdeira da lógica segregacionista, em tensão com os esforços 
nacionais por “reconciliação” e as recentes reconfigurações 
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políticas no pós-1994. Afirma-se com isso a importância da 
distribuição física dos serviços urbanos na definição de acessos, 
interdições e circulações, aspectos significativos tanto para o 
planejamento e a experiência nas cidades, quanto para sua 
representação e compreensão analítica. Como defendem 
Ferguson e Gupta (2000:47) 
 
a localização física e o território físico, durante tanto tempo 
a única grade sobre a qual a diferença cultural podia ser 
desenhada, precisa ser substituída por grades múltiplas que 
nos permitam ver que conexões e contiguidade – de modo 
mais geral, a representação do território – variam 
consideravelmente graças a fatores como classe, gênero, 
raça e sexualidade, e estão disponíveis de forma 
diferenciada aos que se encontram em locais diferentes do 
campo do poder. 
 
Nesse sentido, a etnografia dos bares e boates na Cidade do 
Cabo busca articular linhas espaciais a sistemas de classificação 
social da diferença, entrecruzando especialmente categorias de 
raça, classe e orientação sexual. 
A apresentação do mapeamento dos lugares de 
sociabilidade etnografados pelos pesquisadores na Cidade do 
Cabo, a seguir, está divida em três bairros ou regiões, agrupados 
pela proximidade espacial dos estabelecimentos visitados nessas 
localidades. Essa divisão buscou representar um olhar distante 
sobre a distribuição dos frequentadores, segundo as categorias de 
diferenciação que orientam esta análise – um corte instrumental 
que permite estabelecer pontes e identificar circuitos. 
A opção por respeitar a proximidade espacial dos locais nos 
bairros, na descrição da cena noturna da cidade, permite que 
visualizemos os públicos que os atravessam. Ou seja, a divisão 
não se sustenta se pensada em termos de simples distribuição de 
maiorias raciais, de classe ou orientação sexual, o que poderia 
organizar locais mais frequentados por blacks ou whites, lésbicas, 
gays ou heterossexuais, e sim por um corte que possibilita que 
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esses marcadores sociais da diferença apareçam de diferentes 
formas nos três espaços. Essa organização metodológica 
possibilitou enfatizar a negociação realizada pelos frequentadores, 
bem como algumas das formas de circulação possíveis presentes 
nas três regiões:  
 
 City Centre (centro da cidade) 
 Observatory  
 Green Point e De Waterkant. 
 
Mapa 1 
As regiões de City Centre, Observatory, Green Point e De Waterkant
8
 
 
Os bairros citados estão assinalados pelos balões.
9
 
 
                                                          
8
 Mapa criado a partir de http://maps.google.com.br/ [acesso: julho de 2010].  
9
 Embora existam circuitos de sociabilidade significativos cruzando diferentes 
subúrbios aqui não representados, ou diferentes cenas em townships, 
privilegiamos os espaços citados nas entrevistas. 
Laura Moutinho et alii 
 151 
Em City Centre, a Long Street destaca-se como um circuito 
noturno de bares, restaurantes e boates bastante reconhecido 
pelos moradores da Cidade do Cabo. O público que frequenta a 
região compõe-se, inclusive, de turistas internacionais, dada a 
concentração de hotéis ao longo da colorida avenida. Veronica, já 
citada anteriormente, moradora de uma região residencial de 
luxo, fala de sua percepção do local: 
 
- É bem tranquilo, bastante cosmopolita… Quero dizer, é 
um lugar onde ser gay é uma coisa normal... Eu também 
gosto muito do fato de ser uma área bem misturada, onde 
você vê turistas, pessoas vindas de outros lugares. 
- Misturada em termos de nacionalidade?  
- Sim. 
 
Nas visitas à região da Long Street, os pesquisadores 
relatam a presença de um público jovem multi-racial, 
principalmente estudantes e jovens profissionais, que frequentam 
boates, restaurantes, pubs, cafés e fast-foods. Embora os encontros 
erótico-afetivos entre pessoas do mesmo sexo não estivessem 
visíveis no momento em que as etnografias foram realizadas, é 
notável uma certa “abertura” à diversidade de comportamentos 
sexuais, evidenciada pela presença de casais inter-raciais.  
Ao desenhar um quadro geral da região e arredores, os 
pesquisadores apontaram a presença de prostituição nas ruas e 
venda de drogas. Um dos pesquisadores relacionou a venda de 
drogas à presença de um público jovem, basicamente estudante, 
que tanto frequentaria quanto moraria na região. Contudo, em 
nenhum relato, ou mesmo nas observações dos entrevistados, a 
violência pareceu ser um tema candente. 
A badalada Long Street une-se em linha reta a outras ruas: 
a nordeste, chegando à orla marítima, e a sudoeste, adentrando 
na região residencial do Gardens. Nas etnografias, o bairro é 
descrito como notadamente “trendy” (da moda), ocupado por 
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jovens profissionais e estudantes – categorias recorrentes para 
definir o público dos estabelecimentos em City Centre.  
Há um distinguível corte de classe que parece limitar os 
acessos à região da Long Street. Alguns entrevistados associam 
esse corte a uma clivagem de raça. Nas etnografias, há uma 
sensível maioria white nas descrições dos estabelecimentos da 
região central. Contudo, os pesquisadores notaram cenas inter-
raciais em alguns dos locais visitados: além disso, os sites de 
alguns desses bares expõem uma programação musical 
especialmente voltada a uma cultura “township pop”. Certamente, 
há que se pesar aí, conforme apontaram alguns dos pesquisadores 
e entrevistados, a recente ascensão social experienciada 
especialmente por jovens blacks contemplados nas políticas de 
ação afirmativa instaladas na África do Sul a partir de fins da 
década de 1990. 
No quadro dos locais etnografados, é possível aproximar a 
vida noturna da região central, dos arredores da Long Street, à 
cena de Observatory, alguns quilômetros a leste do centro. O 
bairro fica próximo à UCT (University of Cape Town) e das 
residências estudantis, atraindo um público notadamente jovem. 
Os pesquisadores apontaram uma clientela diversa do ponto 
de vista da orientação sexual: eventuais casais de pessoas do 
mesmo sexo e parcerias inter-raciais. Assim, foi descrita uma cena 
frequentada por pessoas de diferentes raças, fazendo-se a ressalva 
de um corte significativo de classe. 
A programação cultural dos estabelecimentos da região 
parece apresentar pistas significativas à definição de seu público 
majoritário. Bsy, black, heterossexual, de 22 anos, estudante da 
UCT e frequentadora esporádica da região, diz ir aos bares do 
Observatory para assistir a shows de bandas e ouvir a certos tipos 
musicais. Tonkiso, black, gay, de 24 anos, escolhe alguns bares do 
bairro, especialmente, por sua atmosfera próxima a dos townships, 
e preços de itens de consumo mais acessíveis do que aqueles do 
circuito da Long Street. De fato, foram observados bares e boates 
Laura Moutinho et alii 
 153 
frequentados por um público oriundo de classes mais baixas em 
relação ao quadro geral do circuito central.  
Conforme uma das etnografias, há estabelecimentos na 
região que oferecem, além da programação noturna habitual a 
bares e boates, palestras, exibição de filmes e documentários que 
não estão presentes no circuito comercial e debates sobre temas 
de interesse: dentre os quais se destacam raça, sexualidade, 
violência e problemas de identidades sociais. 
Mandla, rapaz black, 21 anos, heterossexual, que viveu na 
Suíça e nasceu em Zimbábue, observa: 
 
- Para que região você costuma ir quando sai com amigos? 
Agora estamos em Observatory, que é bem multi-cultural... 
Você gosta de áreas como esta ou prefere ir a lugares 
diferentes?  
- Bem, isso varia. Tem lugares aqui bem mais acessíveis, 
mais relaxados… Você não precisa bancar uma imagem, 
como em outras regiões. Eu gosto daqui, de Observatory. 
Gosto também das áreas estudantis de Rondebosch, porque 
acabo encontrando gente com uma experiência de vida 
muito parecida com a minha. Eventualmente eu vou ao 
centro da cidade, às boates, onde encontro gente com 
diferentes estilos de vida. 
 
Embora a faixa-etária do público na região do bairro de 
Observatory apresente uma variação maior do que a da Long 
Street, descrita como mais jovem, a região foi associada a certa 
imagem de juventude, construída ao redor de um ethos 
universitário e artístico, delineando uma cena aparentemente mais 
diversa do ponto de vista racial, e menos “trendy” (da moda), do 
ponto de vista de estilo. Se é possível aproximar a cena noturna 
das duas regiões em função de um público observado como 
jovem, há ênfases diferenciadas nas representações gerais desses 
dois espaços. 
Vale notar que diversos entrevistados, de diferentes grupos 
de cor/raça/etnia, classes sociais e orientações sexuais, observaram 
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que frequentam espaços tanto na região central quanto em 
Observatory. Os entrevistados com maior circulação pela noite da 
cidade, além de frequentar esse circuito apontado como jovem, 
por vezes manifestaram também sua presença nos bairros do 
Green Point e De Waterkant. A região é reconhecida como “Pink 
Strip” ou “Gay Village” da Cidade do Cabo, circuito de bares, 
restaurantes e boates cujo público é tipicamente categorizado 
como homossexual (com significativo poder de consumo), embora 
se note também a presença, ainda que circunscrita, de pessoas 
que se apresentam como heterossexuais. 
Alguns espaços dessa região apresentam um público 
majoritariamente masculino, white, homossexual e de classes mais 
altas. A própria localização geográfica dos bairros parece 
contribuir para essa configuração: a oeste do centro, é preciso 
atravessá-lo para chegar à “Pink Strip”, vindo-se dos bairros e 
townships mais ao leste. Contudo, há bares e clubes que 
apresentam públicos mais misturados do ponto de vista racial, o 
que levou os pesquisadores a relativizarem certos critérios de 
definição de classe. Nesse sentido, o alto preço de itens de 
consumo nos bares parece, em alguns casos, ser contrabalanceado 
com a não cobrança de taxa na entrada. A circulação de alguns 
entrevistados aponta para a pertinência dessa observação: 
Tonkiso, morador de um township que experimenta certa 
ascensão social, relata uma circulação ampla pela cena noturna da 
Cidade do Cabo. Isso não significa que sua circulação não seja 
permeada por tensões: 
 
- Quais são os lugares que você frequenta? 
- Ah, eu vou bastante a Observatory...  
- Quais lugares de Observatory? 
- Costumo ir ao A Touch of Madness… Quando estou afim de um 
clima mais próximo dos townships vou ao The Edge, sabe, tem 
mais uma cara de shebeen, mas é na região central... E é muito 
bacana… 
- Onde fica esse The Edge? 
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- Em Observatory, na Lower Main Road... E eu obviamente adoro 
a Long Street, além do Green Point, onde ficam todos os bares 
gays... 
- E como você se sente nesses lugares que você frequenta, você se 
sente que precisa ficar alerta? 
- Isso é curioso. No Green Point é claro você pode deixar rolar 
completamente, mas por causa do contexto, porque é um lugar 
gay. Em alguns lugares de Observatory que eu vou com amigos 
eu posso baixar a guarda. Mas obviamente tem gente nesses 
espaços fazendo julgamentos e partindo de premissas sobre você 
baseadas na sua raça ou coisa do tipo. Você passa por essa 
experiência quando sai à noite para os clubes e boates, quando 
vai a essas boates gays. Claro, elas estão no Green Point ou outros 
bairros no centro da cidade. E dá pra saber dá pra dizer quem é 
bem-vindo e quem não é, você consegue sentir quem pode e 
quem não pode ficar com quem... 
 
Nesse cenário, vale mencionar o Café Manhattan
10
, primeiro 
café voltado especificamente ao público homossexual no país. 
Tanto entre os frequentadores quanto entre os funcionários, há 
uma ampla maioria masculina, como aponta Paul, white, 
heterossexual, de 22 anos, um funcionário do local na época da 
entrevista: 
 
- Em Cape Town você sai basicamente com pessoas que 
conheceu no trabalho e que, portanto, são quase todas 
gays? 
- Bom, 90% da clientela do Café Manhattan é gay, essa é 
uma área muito gay. Por isso mesmo é chamada de “Pink 
Strip” [faixa cor-de-rosa]... A maioria é masculina, eu diria 
que nem 10% são mulheres.  
- Então você geralmente sai com homens gays e vai a casas 
noturnas gays. Você pode me falar como eles são em 
termos de idade, classe, raça...  
- As idades variam um pouco, de 22 a 32 anos, a classe é 
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mais ou menos a mesma, já que a maior parte trabalha 
junto. Alguns dos clientes são tipo arquitetos ou estilistas, eu 
diria que de uma classe bastante privilegiada.  
- E você sai com o pessoal que trabalha na cozinha?  
- Não, eles de fato não saem com a gente.  
- E eles são predominantemente homens blacks e 
heterossexuais?  
- Sim, mas na verdade nem tem tantos gays assim 
trabalhando aqui. O dono, um gerente, e acho que três 
garçons são gays.  
- Isso é bastante surpreendente! Mas você diz que 90% da 
sua clientela é composta de homens gays, como isso afeta 
você? Digo, deve haver algum tipo de paquera...  
- Ah, claro.  
- Mas então como isso fica diante do fato de que você é 
heterossexual?  
- Isso só faz realmente alguma diferença quando eles me 
perguntam se eu sou gay ou não. Se eles não me 
perguntam é mais uma questão de manter a pose. 
 
Paul descreve uma situação na qual as diferenças de classe 
não estão simplesmente sobrepostas às de raça. Além disso, a 
orientação sexual não parece ser uma fronteira determinante das 
interações e do cultivo de relações de amizade: pelo contrário, o 
entrevistado fala de um grupo de amigos, entre garçons e clientes, 
homossexuais e heterossexuais, que ultrapassa as interações no 
ambiente de trabalho. Entretanto, como mencionou um dos 
gerentes, “ser gay ou não” não é simplesmente uma questão de se 
“manter a pose”. Alguns jovens rapazes (especialmente os blacks 
oriundos de townships) se seduzem por esse estilo de vida, se 
engajando frequentemente em relações afetivo-sexuais com 
homens que fazem parte da clientela. Um dos gerentes chamou 
atenção para a sedução que esse ambiente exerce sobre os jovens 
que se apresentam como heterossexuais quando contratados: 
alguns aos poucos vão se engajando em relações com homens 
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gays, “fascinados” pela aceitação e pela busca por novas 
experiências de vida. 
Além dessa cena homossexual predominantemente 
masculina, as etnografias na região da “Pink Strip” descrevem 
alguns espaços voltados ao público homossexual feminino, como 
a festa Lush. A proposta da festa é, na “cena dos clubs 
predominantemente direcionados a um público masculino gay”11, 
oferecer um ambiente voltado às mulheres lésbicas. Alinhando-se 
com tendências observadas em outros estabelecimentos da região, 
as observações de campo apontaram para a predominância de 
um público white. 
Um ponto interessante sobre a organização dessa festa, que 
pretende fazer uma oposição a um padrão masculino identificado 
na “Gay Village” da Cidade do Cabo, é que a entrada de homens 
– quase proibida – passou a ser permitida para gays 
acompanhados de amigas lésbicas. A abertura da festa aos amigos 
gays das frequentadoras é apontada no seu próprio site online.  
Além do público massivamente feminino da Lush, os 
pesquisadores identificaram alguns outros espaços na região 
destacados pela freqüentação predominante majoritária de 
coloureds ou outras identidades étnico-raciais. 
O mapeamento dos bairros etnografados na Cidade do 
Cabo, mostrando os públicos que acessam as regiões descritas e 
suas possibilidades de trânsito e participação nos diferentes 
eventos dessa cena, oferece um substrato que permite 
acompanhar as narrativas que seguem, por serem espaços nos 
quais suas performances corporais e identitárias são negociadas, 
suas experiências de pertencimento ou discriminação são vividas e 
seus laços afetivos e eróticos são constituídos. Nesses locais foram 
identificadas tensões que articulam raça, língua, classe, gênero e 
sexualidade na disputa por acessos e espaços de sociabilidade.
12
  
                                                          
11
 www.lushcapetown.co.za [acesso: novembro de 2009].  
12
 A presença e a experiência do quadro diversificado de pesquisadores, inclusive 
por sua eventual familiaridade com esses locais, foi um elemento chave para o 
levantamento do material. 
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Interações, ressentimentos e negociações 
Atualmente, a combinação entre língua e cor/raça se 
apresenta como um profundo indicativo de classe, que vem 
diferenciando blacks de camadas baixas e de camadas altas. Nas 
regiões anteriormente citadas, a língua predominante é o inglês, 
embora alguns transitem entre o inglês e o africânder; notam-se 
alguns grupos falando xhosa entre si, por exemplo. Falar inglês 
significa, grosso modo, ser competente no mundo dos whites. No 
dia a dia, é importante controlar esta língua com um mínimo de 
habilidade, visto que é a língua predominante tanto das ações e 
da burocracia governamentais, quanto do mundo dos negócios. 
Mas algo mais pode ser dito a esse respeito. 
Poucos estão aptos a circular com competência pelas 
diversas esferas sociais diferentemente associadas à raça. Além 
disso, os custos são distintos. Um white que não fala xhosa tem 
mais chances de obter emprego e posições do que um african ou 
black que não fala ou que articula  mal o inglês. Se esse é um 
importante sinal diferenciador de status, ele também indica a 
gama mais ou menos restrita de relações na qual o indivíduo 
poderá se engajar. De modo bem diverso do Brasil, na África do 
Sul, aprender inglês significa, de modo muito profundo, adquirir 
competência em outra cultura.
13
 Os conflitos presentes nesse 
processo não se restringem apenas à população black, visto que 
muitos africâneres, especialmente os mais idosos e moradores de 
regiões rurais, não falam inglês fluentemente. Frequentemente 
usado como sinônimo de raça ou cultura, o domínio de uma ou 
mais línguas é igualmente um indicativo de formas culturais de 
interação e informa tanto a construção de si quanto a rede de 
sociabilidade dos indivíduos.  
Keneth, rapaz coloured, heterossexual, de 24 anos, expõe a 
forma como a língua cria barreiras em termos de interação com 
diferentes grupos ou pessoas:  
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 Ver sobre esse tema na África Austral, Fry (2003). 
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(…) há uma barreira linguística, então acho difícil me 
comunicar, por exemplo, com falantes do africânder, 
porque eu não falo a língua tão bem. Eu tive aula de xhosa 
no high school, então falo um pouco, acho até que 
conseguiria manter uma conversa com alguma fluência. 
 
Além de ser um importante leit-motiv para a construção de 
si, a língua informa o lugar social dos indivíduos, bem como as 
chances de engajamento em certas relações sociais com pessoas 
de outros grupos. 
Não se pode esquecer que a África do Sul possui atualmente 
11 línguas oficiais, mas o que parece estar em disputa é qual delas 
seria a língua nacional. Trata-se de  uma verdadeira geografia 
imaginada, marcada pela controvérsia e pelos “duplos 
demoníacos” (Bhabha, 2005) que assombram a nação – 
civilização/primitividade, exclusão/desigualdade, sentimentos de 
injustiça, experiências de desrespeito, dor e revanche. A 
obrigatoriedade do africânder nas escolas foi motivo de revoltas e 
controvérsias, como a que ocorreu em Soweto, Joanesburgo, em 
1976. Na ocasião, centenas de estudantes saíram às ruas para 
protestar exatamente contra a obrigatoriedade do ensino do 
africânder. Esse debate, embora menos visível nas reflexões sobre 
a África do Sul pós-apartheid, mostra-se profundamente revelador 
de uma série de tensões e desafios.  
Thoni, rapaz, black, de 22 anos, heterossexual, que na 
época da entrevista vivia em Lower Crossroads e crescera em um 
township conhecido como Newcrossroards, expressa esse 
incômodo:  
 
Eu lembro que na escola primária nos ensinavam 
africânder... Mas eu realmente não gosto. Quando eu ainda 
trabalhava para Molo Songololo
14
, a gente ia acampar com 
crianças que falavam africânder. Eu sentia como se eu não 
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gostasse delas porque eu não gostava da língua que 
falavam. Isso não é uma boa coisa, claro. O africânder é 
como qualquer outra língua, mas eu não sinto vontade de 
usá-la. Se uma pessoa viesse falar africânder comigo eu ia 
dizer pra ela ou ele que não entendo. (...) Meus amigos têm 
me dito que eu devia ao menos aprender, mas eu continuo 
relutante. Minha relutância tem a ver com a história, eu 
acho. Nós éramos forçados a falar africânder, mas agora 
vivemos em um país democrático e não há mais 
obrigatoriedade.  
 
Língua símbolo do apartheid e da opressão, o africânder e 
outros símbolos que caracterizam os africâneres estão em disputa. 
Frequentemente, é possível ouvir que o African National Congress 
(ANC) desencoraja o uso dessa língua na TV – não há mais um 
canal público apenas em africânder. Diariamente são veiculados 
programas nesta, mas também em outras línguas, como o inglês e 
as chamadas “black languages” –, em documentos oficiais e em 
nomes de ruas e praças. Atualmente, a Stellenbosh University – 
próxima à Cidade do Cabo (Western Cape), incrustada no 
coração de uma belíssima região vinícola (Winelands), e uma das 
mais importantes universidades sul-africanas, onde no período do 
apartheid não era permitido o ingresso de alunos não-whites –, 
vem sendo pressionada a incorporar outras línguas além do 
tradicional africânder. Um forte e poderoso grupo africâner 
continua mantendo a universidade com sua marca tradicional e 
muitos argumentam que blacks, outros whites, coloureds e indians 
podem frequentar se quiserem outras universidades, sendo esta 
uma das poucas “sobrevivências” de uma cultura específica, 
disponível aos africâneres no pós-apartheid. Essas transformações 
e deslocamentos, em especial no que tange à memória urbanística 
(como as mudanças de nomes de ruas, praças e até mesmo 
cidades), são sentidas por muitos como uma forma de “genocídio” 
e uma tentativa de eliminação, portanto, da presença de um certo 
grupo étnico. Concomitantemente, alguns entrevistados 
argumentam que a contribuição e interação de uma universidade 
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de excelência como Stellenbosh com outros países, línguas e 
culturas seria muito maior (como acontece com a UCT), caso não 
atraísse apenas estudantes africâneres. Não se trata de um 
argumento persuasivo diante das marcas do passado e das 
transformações recentes. A manutenção desse espaço específico e 
de uma cultura igualmente específica mostra-se, no momento, 
uma questão central.  
O aspecto que desejamos reter desse amplo debate refere-se 
ao lugar central que o reconhecimento oficial das línguas faladas 
na África do Sul adquiriu no âmbito do debate sobre direitos 
humanos, especialmente em relação às ideias de dignidade e 
valorização da diversidade (veiculados histórica e cotidianamente 
através da expressão “rainbow nation”) que são reivindicadas no 
pós-apartheid como a síntese de um novo país. A imagem da 
“rainbow nation” foi utilizada por Nelson Mandela pela primeira 
vez no discurso de posse em 10 de maio de 1994
15
, após as 
eleições que inauguraram a democracia, para se referir a uma 
nova era na qual a dignidade humana e a paz suplantariam a 
injustiça e a opressão raciais. A ideia de “arco-íris”, cujas cores 
permitem ênfase na diversidade – deslocando-se da noção antes 
reinante de raça ou mesmo de cultura e de etnicidade –, evidencia 
a tentativa de implantar um projeto hegemônico de nação, no 
qual a raça seria abolida como marca de identificação e distinção 
sociais entre os diferentes grupos. 
Nelson Mandela foi Presidente da África do Sul de 1994 a 
1999, quando passou a administração do país a Thabo Mbeki. 
Personagem controverso, a gestão de Mbeki teve como marca a 
recuperação econômica, mas sob seu comando foi criada uma 
série de políticas de cunho raciais. Uma certa elite black ganhou 
destaque com o apoio nas ações afirmativas implementadas pelo 
governo (além de um espaço controverso na mídia) a partir desse 
período. Nesse sentido, o projeto hegemônico de nação 
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implementado por Mbeki rivaliza com aquele liderado por 
Mandela e pelo arcebispo Desmond Tutu dos primeiros anos da 
democracia. As diferenças nas estruturas de representação e poder 
evocam ainda outras faces da maneira como a competência 
linguística se articula à hierarquia racial. 
Muzi – rapaz black, heterossexual, de 23 anos, fluente em 
inglês – partilhou uma situação em que se sentiu sob suspeição, 
justamente por contrariar certas expectativas relativas à raça 
(black) e ao domínio do inglês. 
 
A raça não acabou, em termos de um certo tipo de 
discriminação, entende? Se você diz, por exemplo, que é de 
Khayalitsha ou Philippi
16
, não é como se não soubessem 
que é uma área predominantemente black ou que a escola 
que você frequentou era pública. É óbvio que você não tem 
como bancar uma escola particular. Então sempre tem 
formas de te localizar e de te posicionar. Por exemplo, eu 
tinha que ir a todos esses cursos [de inglês] para 
principiantes pelos primeiros seis meses para poder ter 
acesso, mesmo conseguindo acompanhar as coisas em um 
nível universitário. Teve uma vez que eu escrevi um ensaio 
que estava no nível do terceiro ano, e eu ainda no primeiro: 
acabei tendo que ir ao departamento de inglês (...). Lá eles 
me perguntaram que livros eu tinha lido e me pediram para 
entregar o arquivo do texto para verificar se não era plágio.  
E eu fiquei nessa reunião por uma hora com eles me 
perguntando por que eu tinha consultado aquele material e 
coisas do tipo... Se fosse um rapaz white que tivesse feito a 
mesma coisa, eu sei que eles não teriam agido da mesma 
forma. 
 
A narrativa de Muzi aponta para uma situação frequente, na 
qual a lógica racial, através do racismo que a constitui, informa de 
modo ora sutil, ora explícito, formas discriminação. Diferenciar e 
excluir pessoas com base na cor ou raça não é privilégio de um ou 
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outro grupo racial. A “realidade” do racismo tampouco é 
homogênea. Os whites sul-africanos (que são de grupos muito 
distintos) se configuraram historicamente, assim como os blacks 
(ou na linguagem colonial a genérica categoria “banto”), grupos 
raciais/culturais estreitamente diferenciados segundo a lógica 
essencialista do apartheid. Raça e racismo são diferentes entre si, 
uma vez compreendidos em seu cruzamento com outros 
marcadores sociais da diferença, como argumenta Avtah Brah 
(2006), e precisam ser analisados no interior do sistema de 
classificação e das relações de poder que lhe dão força e sentido. 
Mandla – que como dito anteriormente se classifica como 
black, tem 21 anos, se apresenta como heterossexual, viveu na 
Suíça e nasceu em Zimbábue – narra sua experiência em Cape 
Town:  
 
Blacks não me discriminam por causa da cor da minha 
pele, mas por minha etnicidade. No caso dos whites e 
coloureds, eu sempre vi muito racismo indireto – até que 
cheguei à Cidade do Cabo, onde a preferência por 
determinados tipos de pessoa é um corte nítido. É como se 
você precisasse se comportar de uma forma específica, e 
quando você não se comporta assim você choca... São 
esperadas certas coisas de você, se você for black, 
independentemente de você falar inglês ou não. 
 
Nota-se, nesse contexto, um deslizamento entre diferentes 
termos: “etnicidade” emerge atuando de modo similar à lógica 
racial, no sentido de tornar inteligível a discriminação entre 
pessoas que poderiam ser de um mesmo grupo de cor, 
dependendo da forma como o sistema de classificação opera. 
Mandla aborda um problema delicado que já se delineava na 
época da realização da pesquisa, embora ainda não tivesse 
motivado os trágicos eventos ocorridos em 2008.
17
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Eu também já sofri xenofobia, pessoas com a mesma cor de 
pele que eu me discriminando... Acho que o principal fator 
tem a ver com a minha origem, com o lugar de onde venho 
e a forma como fui criado. O fato de que eu falo inglês – e 
com algum sotaque – me coloca em uma certa categoria... 
Eu recebi essa educação, e meus pais, bem, eu não diria 
que são ricos, mas certamente tínhamos melhores 
condições de vida que a maior parte das pessoas em meu 
país. O modo como eu reagi a isso foi muito negativo no 
começo, eu era muito apologético aos gifts [benefícios] que 
recebia. Mas agora eu estou num momento no qual eu os 
encaro como uma responsabilidade – há muitas 
expectativas envolvendo isso... 
 
A xenofobia aparece no sentido de explicar a discriminação 
vivida entre aqueles que, como no excerto anterior, poderiam ser 
compreendidos como parte de um mesmo grupo racial. Trata-se 
de uma dinâmica perversa que guarda muito da mentalidade do 
apartheid. As hostilidades acentuadas na “old South Africa” fazem 
com que empregadores muitas vezes prefiram ter em seus 
quadros, profissionais de outros países. Muitos sentem que blacks 
de Moçambique, ou mesmo do Zimbábue, estabelecem uma 
relação menos tensa com os whites, por estarem mais distantes 
dessa experiência de opressão (e o consequente ressentimento) 
que os blacks sul-africanos viveram (e expressam).  
Nesse caso, porém, há outro elemento importante: raça 
aparece metonimicamente associada à língua, tradição permeada 
por uma certa operação que a experiência diferenciada de classe 
impõe na cena social, que evoca a opressão e a pobreza. Apesar 
                                                                                                                             
regiões do país, tendo atingido inclusive a Cidade do Cabo. O ocorrido gerou 
uma série de debates na imprensa nacional e estrangeira, sendo levantadas 
interpretações de diversas naturezas: explicações que passaram por ódio racial, 
violência de gênero, disputa por emprego ou mesmo crimes de oportunidade. É 
possível acompanhar uma importante parte do debate nacional no portal online 
do jornal Mail&Guardian: http://www.mg.co.za/ 
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de ter a mesma “cor da pele”, Mandla é um “outro”: fala inglês 
com sotaque reconhecível, traz experiências densas de outros 
países e vem de camadas altas. Nessa posição, ele desloca (e 
denúncia) os que não têm as mesmas habilidades (skills) e 
competências exigidas nessas novas tramas de relações.  
Como mostra Veronica a seguir, ser black e estrangeiro 
pode em outro contexto sinalizar respeito e em alguma medida 
aceitação: 
 
- Se você encontrasse um pessoa de origem britânica que 
fosse black e você a achasse atraente...  
- Bem, eu acho que nesse caso seria tudo bem, acho que 
meus pais só têm problemas com blacks sul-africanos. Eu 
sei que minha mãe tem muito respeito pelos blacks do 
Malawi. 
 
O potencial de violência dessas intricadas redes de relações, 
permeadas pela chance de acesso a bens, status e emprego, emula 
o processo de empatia e reconciliação em curso, competindo 
portanto com os múltiplos significados (e ações) estimulados pela 
força da divisão racial e pelo racismo.  
“Responsabilidade”, uma noção agregada a 
“compromisso”, aparece frequentemente no cotidiano. Se Mandla 
compreende suas habilidades derivadas de sua situação social 
privilegiada como “responsabilidade”, em outros contextos e 
situações o “compromisso” com a construção de uma nova África 
do Sul, bem como com o próprio continente africano e suas 
mazelas, repetidamente é evocado em conversas sobre os rumos 
políticos do país ou mesmo quando se comenta sobre o apartheid. 
Nesse contexto, “responsabilidade” e “compromisso” aparecem 
como uma maneira de retornar o processo de empatia com o 
“outro” desviado pelo racismo ou mesmo pela xenofobia. A 
linguagem estimulada pelo processo de reconciliação é, desse 
modo, retomada em outro eixo. Voltaremos a este ponto. Antes se 
faz necessário olhar para alguns conflitos e tensões que se tornam 
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evidentes quando abordamos as diferenças de classe entre um 
mesmo grupo racial. 
“Coconut” (preto por fora e branco por dentro) é uma 
expressão utilizada contra blacks em processo de ascensão, ou que 
evidenciem habilidades características do mundo white. Bsy nos 
narra a sua experiência: 
 
Isso acontece o tempo todo, aqui na Cidade do Cabo e em 
Johanesburgo também... Mais de uma vez por mês. Não 
necessariamente nessas palavras [coconut], mas isso 
realmente dói. Por exemplo, tem essa menina no meu 
trabalho que me irrita. Em outros momentos ela é legal, 
mas tem esse jeito... Ela é black e hoje, por exemplo, eu 
estava com alguns colegas whites no meu intervalo de 
almoço – e há essa expectativa de que se eu vir um black 
eu certamente cumprimentaria, porque eu também sou 
black: se eu não falasse com esta pessoa eu estaria 
indicando que penso que sou melhor do que ela, ou que 
sou uma white... E não é o caso, tem vezes que eu 
simplesmente não estou com vontade de conversar com 
alguém... 
 
Bsy evidencia ainda outras dificuldades vividas no sentido 
de estabelecer amizades ou mesmo paqueras com whites. 
 
(...) tem esses momentos em que você está num grupo 
misto de pessoas e acham que você quer passar por white 
ou algo do tipo... Eu não sei por que as pessoas acham tão 
difícil entender como eu posso ter amigos whites. Eu faço 
amigos baseada no fato de termos interesses em comum, 
mas há blacks que não sabem quem eu sou e no que eu me 
interesso que não conseguem entender porque eu saio com 
algumas pessoas, ou porque gosto delas. No ano passado, 
aconteceu uma coisa que realmente me deu vontade de 
chorar. A gente foi ao mercado de pulgas de Milnerton, eu 
e umas quatro pessoas whites. Em um momento, eu estava 
caminhando entre dois dos rapazes e um senhor black, de 
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tipo uns 50 anos, veio na minha direção, ficou me olhando 
com uma cara de repulsa e cuspiu no chão. Tipo, é comum 
eu ter essas experiências... quando eu saio com um grupo 
de whites, ou com um cara white com quem eu esteja 
ficando... outros blacks costumam ter muito o que dizer, 
não em inglês, mas em zulu ou xhosa. Para mim é a coisa 
mais dolorosa…. 
 
Nas duas experiências narradas, vemo-nos diante de 
situações distintas, mas interligadas. “Coconut” é uma categoria 
de acusação que alimenta rumores, impõe limites e provoca 
(melhor seria dizer visa conter) mudanças de comportamento. 
Como aponta Salo (2010), trata-se de uma categoria 
frequentemente dirigida a 
 
mulheres jovens que adquirem bens materiais, tais como ousadas 
e provocativas roupas de moda e capital cultural como a habilidade 
de falar inglês, e/ou xhosa, e que transitam por espaços 
considerados pouco familiares e cosmopolitas da cidade, como o 
turístico Waterfront, ou ambientes mais caseiros, e mesmo assim 
pouco familiares, como discotecas e shebeens das áreas (subúrbios) 
xhosa
18
. 
 
O que vemos, nesse sentido, é a tentativa de conter 
experiências e relações não marcadas pela raça ou pela cultura 
tradicional que, concomitantemente (embora não de modo 
exclusivo) denuncia tensões e rupturas entre gerações distintas. A 
pressão sofrida por Bsy ecoa a lógica segregacionista que se 
articula à manutenção de convenções acerca de expectativas 
baseadas em gênero e sexualidade do antigo regime. Evidencia, 
                                                          
18 “younger women [who] actively acquire material goods such as fashionble, 
sexily risqué dress, and cultural capital such as the ability to speak English, and/ 
or isiXhosa and be seen to traverse the otherwise unfamiliar cosmopolitan spaces 
of the city such the touristy Waterfront or the more homely discotheques and 
shebeens in the surrounding though unfamiliar Xhosa –speaking suburbs”.  
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portanto, os diferenciais de gênero e sexualidade articulados à 
raça e expõe o marcador de classe como um mecanismo que em 
parte possibilita um terreno comum de trocas a despeito das 
diferenças de raça (e mesmo gênero, nesse caso), mas de outra 
parte ameaça a tradição (também racialmente engendered) e 
comportamentos anteriormente acordados. 
 
Cindi, 22 anos, lésbica e black, que cresceu em Phillipi e 
atualmente mora com a parceira em Khayelitsha (outro township), 
vivencia em sentido diverso o domínio de uma língua e suas 
chances no mercado dos afetos e prazeres: 
 
Apesar de não ter problemas com outras raças eu não teria, 
por exemplo, uma parceira white nem um indian, porque 
detesto falar inglês o tempo inteiro. Eu adoro a minha 
língua [xhosa] e meus amigos sabem que eu tenho limites 
falando inglês. 
 
Por um lado, as cenas narradas mostram a força de um estilo 
de vida (ou de classe) similar para que um certo repertório linguístico e 
performativo  possa ser operado positivamente; por outro, essa 
tendência rivaliza com outra e se atém a convenções 
comunicativas mais sintomatizantes (Crapanzano, 2001). Ao 
restringir suas opções tendo como base a língua, Cindi não se 
engaja em uma relação com mulheres de outra raça. Impossível 
nesse ponto não evocar Cronjé – um dos principais ideólogos do 
apartheid. Para Cronjé, o convívio entre raças distintas 
enfraqueceria os sentimentos e hierarquias raciais. Ao partilhar o 
cotidiano com outros grupos raciais, os whites (ele pensa aqui nos 
africâneres) acabariam por desenvolver um sentimento de 
igualdade – um “abastardamento” da diferença racial (“blunting 
process”, como anteriormente mencionado) que suplantaria seu 
sentimento de pertencimento ao volk (Moutinho, 2004a; Ribeiro, 
1995). Se em parte Cronjé estava correto – o convívio tem 
potencial para produzir empatia e um novo sentido de 
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humanidade –; de outra parte, entretanto, vê-se, pela forma como 
o sistema de classificação racial foi rigidamente concebido 
(especialmente na metonímica relação entre língua, tradição e 
etnicidade), que são inúmeras as dificuldades de se construir e 
experenciar a alteridade. Tendência que, como visto, ganha novos 
contornos a partir do processo ascensional nas novas redes de 
sociabilidade e através do manejo da língua inglesa.   
O relato de Cindi, que diversas vezes ao longo da entrevista 
afirmou seu orgulho em ser falante do xhosa, acresce a essas 
narrativas algumas dimensões ainda mais concretas. Suas 
ponderações reafirmam a rigidez do sistema de classificação racial 
sul-africano – tanto nos casos que descreveu, quanto por sua 
própria forma de conceber as relações –, e apontam para algumas 
consequências sociais, especialmente na definição de vetos e 
acessos a alguns mercados. O foco de suas reflexões remete à 
maneira como é construída a preeminência da língua inglesa, a 
contrapelo do discurso da igualdade e diversidade linguística. 
 
Whites ainda têm mais oportunidade que nós africans, por 
causa da língua. Por exemplo, no ano passado eu me 
inscrevi na UCT, mas não tive êxito porque o meu inglês 
não estava de acordo com os padrões. Minha primeira 
língua é xhosa, e eu amo meu xhosa (...). Eles não olharam 
para a performance acadêmica, mas para o inglês. Entende 
o que eu quero dizer? Whites têm mais vantagens por causa 
da língua e do dinheiro. Eles falam inglês em casa, têm 
internet nos seus quartos e recursos. (...) Eles falam inglês 
dia e noite, e quando vão a uma entrevista, isso não é um 
problema. (...) Essas pessoas têm dinheiro, eles podem ir a 
hospitais particulares a qualquer hora. Podem estudar no 
exterior, se quiserem. (…) Eles têm melhores oportunidades 
de emprego por causa da língua e do acesso a informação. 
São expostos a outras coisas na infância. 
 
O discurso de Cindi é marcado por forte – e rígida – 
classificação racial. “Whites são”, “whites têm”, em oposição a 
Retóricas ambivalentes 
 170 
“nós”. Cindi também não visualiza, no momento de expressar 
suas desvantagens, que há, como já mencionado, whites em 
“hospitais públicos” ou mesmo “abrigos”. Sua contundente e 
sofrida experiência de interdição ao acesso a diversas esferas da 
vida social – academia, internet, hospital, empregos – é explicada 
por uma diferença racial e de domínio da língua inglesa, que ela 
mesma aponta como historicamente construída. Nesse contexto a 
fluência em xhosa não funciona como senha de acesso. Assim, a 
memória de um Estado que diferencia seus cidadãos em 
categorias de raça articula-se a outras experiências vividas e 
apresenta a diferença racial como encopassando as diferenças da 
classe, escolaridade e oportunidades no mercado de trabalho.  
Por outro lado, esse discurso não aparece em uníssono no 
leque de entrevistas realizadas na Cidade do Cabo. 
Diferentemente de Cindi, Clide – rapaz black, gay, de 19 anos– 
tem uma trajetória muito mais marcada pela sensação de conforto 
e sucesso no ambiente escolar, universitário e de trabalho – 
embora seja igualmente morador de um township. Ele relata que o 
inglês, língua que domina bem, deveria operar como uma forma 
de patamar de igualdade entre falantes: 
 
Pessoas de outros grupos linguísticos... eu não tenho 
problemas com eles, contanto que falem uma língua que eu 
entenda. Se você quer se comunicar, fale comigo em inglês, 
e não venha falar africânder. Se você fala uma língua que 
eu não entendo, isso me diz que você está me 
discriminando. 
 
Nas falas dos entrevistados, é recorrente uma ideia 
específica de mistura racial marcada por posicionamentos 
ambivalentes. Alguns argumentam em favor da não pregnância da 
clivagem por raça no campo das escolhas afetivo-sexuais. 
Entretanto, a identificação racial dos parceiros é acionada quando 
falam de suas trajetórias na esfera dos afetos e prazeres. Ainda que 
algumas pessoas identifiquem os espaços de sociabilidade que 
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frequentam como não-segregacionistas em função de um público 
multi-racial, dificilmente os grupos são compostos por pessoas de 
diferentes raças: muitas vezes, estão apenas ocupando o mesmo 
espaço. Quando se identificam casais inter-raciais, eles são 
aproximados dos casais do mesmo sexo, sob o signo da 
“diversidade” – nesse eixo ambos são um sinal positivo dos novos 
tempos. Em outro eixo, entretanto, mesmo as pessoas que dizem 
que não gostam de “put people in boxes”, dificilmente operam 
num registro que desconsidere, de fato, a diferença racial (o 
racismo e mesmo a homofobia) no sistema classificatório com o 
qual elas operam e que informa suas experiências cotidianas. 
Mas há reações e reposicionamentos de sentidos e 
significados. John – rapaz coloured, heterossexual, de 21 anos – 
expressa suas ideias acerca de raça e das experiências de racismo:  
 
Eu acho raça uma coisa realmente sem sentido/ruim [such a 
fucked up thing]. Como nós enquanto humanos podemos 
pensar que somos melhores que quaisquer outros só por 
que temos cores diferentes de pele? Digo, existe racismo 
mesmo no interior da comunidade black. Quanto mais 
claro melhor. E tem também a questão de onde você vem. 
Eu já vi blacks sul-africanos discriminando outros blacks 
que não eram daqui, e na maior parte das vezes é porque 
eles não falam a mesma língua. O mundo tá tão sem 
sentido. As pessoas precisavam aprender a respeitar umas 
às outras.  
 
O destempero de John expressa não somente revolta, mas, 
sobretudo, o cansaço de muitos sul-africanos diante da 
inevitabilidade do racismo. Ao refletir sobre Auschwitz, Richard 
Rorty (2007:312) argumenta:  
 
aquilo que figura como um ser humano honrado é relativo 
às circunstâncias históricas, é uma questão de consenso 
transitório quanto às atitudes tidas como normais e às 
práticas tidas como justas ou injustas.  
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Desse modo, concomitantemente com as experiências de 
exclusão, registra-se a existência de um campo recoberto pela 
dúvida acerca do vocabulário (Rorty, 2007) que as famílias e 
grupos de origem articulam para construir e narrar seu dia a dia. 
Se mover entre várias línguas, por exemplo, é um recurso para 
lidar com antigas formas de se relacionar. 
O campo de possibilidades aberto para esses jovens – as 
fronteiras em negociação bem como o caleidoscópio de 
(re)posicionamentos sociais e (inter)subjetivos – está imerso em 
profunda ansiedade: jovens africânderes confrontados com um 
passado (dos pais e do país) do qual não podem nem mudar nem 
se orgulhar, um presente que retém privilégios, mas igualmente 
perdas. Perdas e privilégios aliás que estão igualmente presentes 
nas narrativas de blacks e coloureds em processo de ascensão: o 
passado está contra e a seu favor,  a legitimidade do sofrimento 
está do lado deles, mas há custos e benefícios nesse processo. Há 
uma “prisão narrativa” (Das, 1999) contra a qual eles tentam se 
libertar, mas que adentra as cenas sociais cotidianas de diferentes 
formas, articulações e através de inúmeras justaposições, que 
podem aparecer na articulação entre gênero, raça e tradição - o 
que se espera do comportamento de uma mulher na cultura local 
ou talvez nas dificuldades de se assumir como lésbica numa outra 
tradição que recusa a associação entre cultura negra 
homossexualidade. Sabe-se que é preciso usar preservativo numa 
relação sexual, mas como comprá-lo de um senhor ou senhora 
africâner ou zulu a quem se deve respeito, que opera com 
específicos códigos de honra em relação às mulheres e a quem, 
além de tudo, se é obrigado a chamar de tio ou tia mesmo que 
eles não sejam parentes? 
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A ansiedade desses jovens frente ao futuro que os espera 
traz igualmente dúvidas sobre os repertórios que eles adquiriram 
acerca das expectativas e performances de gênero, raça, 
sexualidade, herdados de suas famílias e culturas. O 
desenvolvimento de um novo vocabulário e formas de pensar é 
marcado por ambiguidades e rancores, mas também por uma 
forma de compreensão somente visível depois que eles passam 
por uma espécie de conversão. Foi possível notar ao longo da 
pesquisa que essa conversão diz respeito à possibilidade de se 
operar de forma menos icônica e literal. Esse é o momento, às 
vezes fugidio, em que os indivíduos conseguem pensar e se 
expressar não através de essencializados marcadores da diferença, 
mas considerando-os como parte da estrutura e da desigualdade 
sociais mais ampla. Encontros inusitados acontecem nesse 
momento, como o de um rapaz africânder que disse preferir ir a 
um bar gay de predominância black (ele se apresenta como 
heterossexual) porque “sente” que eles prescindem de certos 
rituais de arrogância e enfrentamento presentes nas cenas 
masculinas e heterossexuais entre blacks e whites. Forja-se nesse 
momento um outro sentido de humanidade e uma nova relação 
social ganha espaço e curso. 
Os fragmentos e narrativas que seguimos nesta análise 
evidenciam como um conjunto de marcadores sociais da diferença 
é articulado num contexto que mobiliza, concomitantemente, 
reconciliação e violência: um texto, que como argumenta Veena 
Das (1999:31) “é constantemente revisado, revisto, acrescido de 
comentários (...) [em contínuo] processo de produção”. 
Cotidianamente, uma verdadeira batalha de gestos, vocabulários, 
sentidos e (re)posicionamentos é vivida. Os ressentimentos e a 
exclusão (que não são em absoluto categorias auto-evidentes) 
partilhados por alguns criam novas comunidades de sentidos
19
 e 
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 Ver, por exemplo, a trajetória de Mpho, no artigo de Bagnol et alii nesta 
coletânea. 
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adesões, mas igualmente reposicionam indivíduos em novas (e 
antigas) situações de assimetria e hierarquia, a partir dos sentidos 
atribuídos a marcadores sociais como raça, língua, gênero e 
orientação sexual.
20
 Mais do que especificar ou construir sujeitos 
em certos contextos (mais ou menos desejáveis nos mercados dos 
afetos e prazeres, das amizades, do trabalho) ou revelar as 
assimetrias de poder que se constroem a partir da complexa e sutil 
operação dessas clivagens, vê-se na tessitura do cotidiano disputas 
acerca da construção do “nós” e do “outro” – tanto internamente 
como pelas tensas (e dolorosas) experiências partilhadas por Bsy, 
quanto na radicalidade que desliza para cenários mais 
criminalizáveis como a violência xenófoba.  
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